Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы. Русский мужчина, полный решимости установить собственные правила, быстро находит общий язык с детьми, но вступает в конфликт с Мартой Григорьевной, бессменной руководительницей школьного хора. Время перестройки бросает вызов саха, заставляя их задуматься о корнях и национальном самосознании.
Неожиданно противостояние директора и хормейстера перерастает в странную, почти мистическую связь. Марте предстоит решить: остаться верной темным тайнам прошлого или довериться новому чувству, что сулит ей иную, более светлую жизнь.